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Play That Thing. 
 
Genforeningen i januar 56 med de tilbageblevne Muggere var hjertelig, men en del 
havde jo ændret sig på jazzfronten. Montmartres gamle hovedkvarter på Esplanaden 
var revet ned, og det var nu i Dahlerupsgade og i Club Columbo på Åboulevarden, 
det foregik. Adrian havde fusioneret med resterne af The Ramblers, hvilket føltes 
som et tilbageskridt. Henrik Johansen var kommet bedst fra start og hans nye orkester 
fejrede store triumfer i deres nye klub i Ryttergaarden i Klampenborg. 
 
Jeg gik skyndsomt videre med praktikken, dels på Radiofabrikken Linnet & Laursen i 
Vanløse, og senere hos Standard Electric på Nørrebro. Overenskomstfornyelsen det 
forår (56) gik i hårdknude, så der blev en længere strejkeperiode!  Og Dusty Road 
Muggers livede op igen.  
 
Preben havde i mellemtiden fundet en klarinet og var begyndt at øve sig på den, og 
den unge Frode, der året før havde fået en trombone, var også begyndt at mestre den, 
hvilket tegnede til at blive en yderst kærkommen stabilisering af blæsergruppen. 
Lejlighedsvis havde en anden skolekammerat, Verner Godsk Jørgensen, assisteret 
som pianist. Men det endte nu med følgende besætning: Jørgen Møller 
kornet/trompet, Per Hagemann cl, Frode, Preben og Bjarne Louw på hhv. basun, 
piano og guitar/banjo. På trommer fik vi ad hoc-assistance af Erling Hougaard 
Hansen, som også kaldtes Lille Mads (hans kultiverede spillestil mindede om Store 
Mads, alias Knud Ryskov Madsen). Kernen i Dusty Road Muggers var fortsat det 
lille familieorkester omkring de tre brødre Louw og jeg, og det var nok til tider svært 
for nytilkomne at matche den ”anciennitet” og indforståethed, vi fire havde. Vi havde 

alle vores studier – hhv skole - at passe, og Bjarne blev tilmed gift i vinteren 56, så vi 
kunne ikke lægge så meget tid i spilleriet, som flere af de øvrige orkestre. Men det 
gik alligevel fremad. I marts spillede vi til skolebal på Østre Borgerdyd og til HKs 
Sangkors 10 års jubilæum. I april spillede vi på Gl. Hellerup Gymnasium, hvor en af 
eleverne, Hans Jørgen Hansen, der spillede glimrende klarinet, sandsynligvis var 
oppe og spille med i nogle numre. Denne skole havde allerede en længere jazz-
tradition, idet The Ramblers tidligt i 50’erne havde spillet en hel del her.   
 
I Nyhavn var der ved den tid ved at komme regelmæssig jazzmusik på et par af 
”sømandsknejperne”, og Arne Bue Jensen, vor gamle ven, havde samlet et godt 
swingende band, der nu  holdt til i Cap Horn. De var ved at få blod på tanden efter 
større penge, som man vidste fandtes i Hamburg, og sidst i juni brændte de deres 
danske broer af bag sig og tog til Hamburg, i håb om at finde fast job der. Preben 
Louw havde fået kontakt med Hermann Wilhelmsen, Boss i Cap Horn, og havde 
tilbudt at stille med et afløserorkester, hvis han ville skrive kontakt for sommeren. Og 
det gik i orden, så med Dusty Road Muggers som den hårde kerne og løsere 
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tilknyttede musikere på de ledige poster startede vi den 20. juni under dæknavnet Cap 
Horn Blowers – et navn Preben havde creeret. I starten havde vi ikke Arne Bue-
orkesterets rutine, men publikum tog alligevel pænt imod os. Vi måtte sande, at når 
man er på jobbet hver dag, er der ikke overskud til også at indøve nye numre, men 
som semiprofessionelle er man også i stand til at spille nye numre, blot to-tre af 
medlemmerne kender det. Der havde dannet sig en kutyme med ca. 50 numre, som de 
allerfleste af de, der spillede i Nyhavn, kendte; en del af disse var numre fra Chris 
Barbers repertoire. Armstrong-numre var sjældne, men vi puttede nogle State Street 
Ramblers- og Lyttelton-numre ind som modvægt mod Chris’ numre. Efter forgæves 

at have forsøgt sig i Hamburg, vendte Bue og hans folk hjem, blot for at opdage, at 
deres hjemmebane nu var optaget. De blev dog ordnet, så Buerne spillede de fleste 
eftermiddage, hvad der viste sig at være publikum til. Hvis vi om aftenen manglede 
enkelte musikere, tilbød vi først Bues folk disse job, hvilket var til alles bedste. Det 
var især Basse Seidelin og trommeslagerne Store Mads (Ryskov) og Ib Lindschow, 
der nød godt heraf. På banjo fik Bjarne i reglen vikarhjælp af Ricardo, Banjo-Bjørn 
(Jensen) og Poul Harder, men den 5/8 nedkom Bjarnes kone med deres datter, og 
midt i det hele måtte Liller derfor tilkaldes som suppleant. Den unge Frode Louw, der 
formelt var for ung til at kunne købe øl i Cap Horn, holdt så godt ud, at vi aldrig 
nåede at få Arne himself med. Frode havde dog ikke noget problem med øl, for de 
kom så at sige af sig selv i passende mængde, i form af omgange fra gavmilde 
kunder. Det var en varm sommer, med flere fremmede Flådebesøg, og Cap Horn var 
som regel stopfyldt med mennesker – og tobaksrøg. Når vi i pauserne sad ude på 
bolværket og gispede, kunne vi på stille aftener se en firkantet klods af røg komme ud 
af døren, når den var åben. Vi fik 35 kr. pr. aften.  
 
Det var faktisk et temmelig anstrengende arbejde, og jeg var godt flad, når vi sluttede 
af kl 0.40. Jeg måtte skynde mig hjem – på cykel - for at få en smule søvn inden jeg 
æm morgenen skulle møde på Statsradiofonien i Rosenørns Alle, hvor jeg på det 
tidspunkt var i praktik, også om lørdagen. Så der var ikke mange muligheder for at 
indhente det kroniske søvnunderskud. 
 
Hvad fik os dog til at kaste os ud i et sådant eksperiment? Jeg skulle alligevel ikke 
have sommerferie, og lønnen for det var ikke videre tillokkende. Måske skal det 
tilskrives ungdommeligt overmod og den nimbus, der dengang stod omkring den 
traditionelle jazz’ udøvere. At se, hvor langt vores enthusiasme kunne bære os, og 

lysten til at blande os med de sejeste i faget? Ret beset tror jeg ikke, vi gjorde os 
mange konkrete tanker; det væsentligste i første omgang var, at vi selvfølgelig stod 
last og brast med Preben, og så måtte vi tage det søde med det sure. Og det gjorde vi 
så. 
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Oppe i Vendsyssel var jeg, et halvt århundrede senere, sammen med en del ældre, 
lokale jazzfolk, der næsten var benovede over at møde en af de, der personlig havde 
været med i ”Nyhavns-eventyret”. Fordi de boede så langt fra Hovedstaden og vel 
hovedsagelig kun kendte det på anden hånd, havde det blandt dem fået et næsten 
mytologisk skær, og det siger lidt om fascinationen omkring det, at den havde holdt 
sig så længe. 
 
Min oplevelse af denne sommer er nok farvet af, at jeg havde et andet arbejde at 
passe ved siden af, hvorimod de øvrige formentlig kunne slappe af  i dagtimerne. Og 
med den reservation, at jeg ser tilbage over en afstand af mere en 55 år, synes jeg det 
forbavsende længe føltes spændende. Vi var på estraden - der, hvor vore idoler ellers 
plejede at være. Og at løfte en krævende opgave i samvær med ens nære venner føltes 
også godt. Der var stadig en bunke pionérånd over projektet.  
  
Jobbet gav masser af rutine, og sansen for at spille fire fjerdedelstakts numre af 12,  
24 eller 32 takters længde blev banket så effektivt ind i rygmarven, at man aldrig 
senere var i tvivl om, hvor man var henne i et nummer. Og det skal da også nævnes, 
at jo flere kunder, der var i Cap Horn, jo mere opfordrede tjenerne os til at tage den 
med ro, for det var kun, når folk sad ned, at de drak noget og bestilte nyt. Efter en 
aften med Lindschouw ved trommerne (og ikke mindst bækkener), sang det i ørerne 
hele vejen hjem, mens der var behagelig ro, når Store Mads havde spillet! 
 
At spille så mange timer hver dag bragte også én dybere ind i det, man noget 
pretentiøst kunne kalde Musikkens Inderste Væsen. En masse detaljer ved musik og 
musikudøvelse kommer ind under huden, selv om det kan være meget svært at sætte 
ord på dem. Man kan høre, at numre lyder bedre i visse tonearter end i andre, og hvis 
et nummer kan afsluttes på flere måder, får man med tiden en intuitiv følelse af, at en 
af dem er langt mere naturlig end de øvrige, og man føler sig efterhånden tryg ved at 
mærke, at andre har det på nøjagtig samme måde. For udenforstående kan det virke, 
som om jazzmusikere har en form for telepatiske evner, men det er i virkeligheden 
noget mere subtilt. Man kunne måske også kalde det (jazz)musikkens egen, indre 
logik.  
  
Men at spille det samme aften efter aften, og også ind imellem at aflevere noget, man 
ikke helt stod inde for, slider.  Når musikken skifter fra at være en udfordring og til at 
blive et råt pligt- og lønarbejde, mister den hurtigt sin umiddelbare tillokkelse; 
medaljens bagside kommer til syne. At udforske og indøve nye numre var altid noget 
af det centrale for mig, og når det ikke kunne lade sig gøre, ender man med at skimte 
det klassiske dilemma: Om man selv styrer musikken, eller om det er musikken, der 
styrer én.  Til sidst var det bare et spørgsmål om at holde ud til 31. august, hvor vi 
mere end villigt overgav jobbet, inkl. orkesternavnet Cap Hornblowers,  til en anden 
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og lidt mere ustruktureret gruppe musikere. Arne Bue og hans mænner startede dagen 
efter i et etablissement nede i deres ønskers mål: Hamburg.  Men vi havde klaret det!!   
 
Ilden er god at varme sig ved, men slem at brænde sig på. Vi havde været så tæt på 
den professionelle verden, at det var ved at føles ubehageligt, men nu var vi heldigvis 
tilbage, hvor vi kunne have musikken som hobby og ren nydelse. Ubevidst havde vi 
måske udlevet en drøm, men nu kendte vi alle kroge af den! Da vi havde hvilet ørerne 
og fik Nyhavn lidt på afstand, kunne vi igen se det som en spændende og markant 
oplevelse, men også som et afsluttet kapitel.  
 
Vi kasserede det meste af Nyhavns-repetoiret og kastede os over nye og mere lødige 
numre. Per Hagemann havde fået rigtig smag for at være halvprofessionel, så han 
blev hængende i den nye besætning i Cap Horn. Hen ad vejen fik vi forbindelse med 
Hans Jørgen Hansen oppe fra Gl. Hellerup, og han ville gerne være med hos os. Det 
var et godt bytte, for Hans Jørgen havde en glimrende teknik og var lige så frygtløs, 
nysgerrig  og eksperimenterende som vi andre, så fremtiden tegnede sig nu lys.       
 
I efteråret tilmeldte vi os for 2. gang Ekstrabladet/TONOs amatørkonkurrence i Odd 
Fellow Palæet, nu med adskilligt større erfaring og selvtillid, men opnåede heller ikke 
denne gang en placering; det var dog altid umagen værd at deltage for den reklame, 
det gav. Jeg deltog samtidig i en anden gruppe, som Papa Benny (Nielsen) havde 
samlet, og den vandt 1. præmie. Historien er, at Benny havde foreslået mig at spille 
med nogle folk, han havde samlet, deriblandt den unge Finn Otto Hansen (co) og 
veteranen  - og Bennys meget nære ven - Torben Elmøe (p). Vi øvede nogle få gange 
inde i Griffenfeltsgade og havde fået et par numre op og stå, da Benny meddelte, at 
han havde tilmeldt os til Amatørkonkurrencen i Odd Fellow Palæet. Da havde Dusty 
Road Muggers for længst tilmeldt sig, og jeg havde ikke fantasi til at forestille mig, at 
et band med et repertoire på kun to numre havde planer i den retning. Det ene 
nummer var et flot arrangeret nummer for 2 cornetter, og uden mig ville det falde helt 
til jorden, da der ikke var nogen klarinet. Det var selvfølgelig noget af en 
loyalitetskonflikt, men jeg syntes, Benny & Co med nogen rimelighed kunne 
forvente, at jeg var med, selv om kommunikationen havde haft visse mangler. Jeg 
deltog i indspilningen af vinderpladen, der foregik ude i Bispebjerg Bio på 
Frederiksborgvej, men optrådte aldrig med dem. Det blev til gengæld starten på Papa 
Bennys karriere som orkesterleder, og der kom snart et meget fint band ud af det, 
med John Runow som dejlig Dodds-spillende klarinet. 
 
Dusty Road Muggers blev, i perioden 6/11 til 8/3 57 husorkester i en nystartet 
jazzklub, Midtown Jazzklub, der holdt til i nogle lokaler i Chr. d. IX Gade, - vistnok 
hvor kabaretsangerinden Manja Mourier havde optrådt. I den periode var der oprør i 
Ungarn og samtidig krig i Suezkanalzonen og på Sinaihalvøen, og der var fare for, at 
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stormagterne ville komme på kollisionskurs. Det var nu Prebens tur til at drage til 
søs, dog kun på en to måneders tur til USA's Østkyst, så mellem 7/12 og 1/2 var vi så 
heldige at få Steen Holkenov med som afløser. Steen var startet som stud. polyt. og 
var glad amatør som vi andre, men spillede ikke desto mindre allerede som en anden 
Ralph Sutton. Vi spillede for det meste som en kvartet (med Bjarne på banjo), men 
Steen var uhyre inspirerende at spille sammen med, og der blev rigtig gået til 
makronerne. Klubbens gæster fik virkelig noget for pengene. Men vi fik som 
sædvanlig ikke ret meget ud af det!  
 
24/11 spillede vi et ”almindeligt ” job oppe i Holte, i Royal Garden Jazzklub på Geels 

Kro, hvor Preben lige nåede at være med. 
 
To gange i vinteren 1957 spillede vi i Århus ved nogle større arrangementer, begge 
gange i Århushallens Annexsal. Jeg mener at huske, at i hvert fald én af gangene var i 
forbindelse med et støttearrangement til fordel for Ungarn. På et af jobbene var Hans 
Jørgen temmelig sløj af influenza, men efterhånden som den sveddryppende aften 
skred frem, fik han det bedre og bedre. Og når folk senere hang med næbbet, 
tilrådede vi dem altid, at "det skulle spilles væk".  Det sidste af jobbene var et 
dobbeltjob, hvor vi på hjemvejen - dagen efter - spillede i Odense, for Riverside 
Jazzklub, i Restaurant Ambassadeur og ligeledes for et stort publikum. En fotograf 
tog nogle billeder af bandet, og helt atypisk under det eneste nummer, hvor Preben og 
Hans Jørgen spillede klarinetduet (New Tulsa Blues), mens jeg passer pianoet. 
Transporten foregik dengang altid med tog, så da Ambassadeur lukkede, blev de 
tapre musikere fragtet til Odense Banegård for dér at skulle vente på natekspressen til 
København, der ankom ved 3-tiden. Det kan ikke nægtes, at disse udflugter faktisk 
var ganske udmattende. 
 
28. april 57 indspillede vi i Radiohuset 3 numre, der blev udsendt kort efter, sammen 
med nogle øvrige amatørorkestre. Vi fik dem overført til lakplader, hvoraf nogle sæt 
stadig eksisterer i dag. Det var Børge Roger Henrichsen, der stod for udsendelsen, og 
hans lidt selvsmagende annonceringer er med. Det ene nummer var oprindelig lavet 
af Per Hagemann, og vi spillede det ofte i Cap Horn, men Hans Jørgen havde 
fuldstændig forstået ideen med det.      
 
I sommeren 57 fik min eventyrlyst igen overtaget, og ved gode menneskers hjælp fik 
jeg en sommertur som overtallig maskinist med D.F.D.S.’ M/S Oklahoma, et næsten 

splinternyt skib, der skulle til U.S.A.  Turen gik over Island, New York og New 
Orleans til Houston, Texas og var således næsten skræddersyet til en jazzfan. I N.O. 
havde jeg en herlig aften med Sharkey Bonano & hans band og hørte også Albert 
Burbank’s kvintet med kvindelig pianist. Den hvide trompetist Al Hirt spillede på 
Bourbon Street, så det kunne høres i hele det franske kvarter. I New York løb jeg på 
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Turk Murphy’s Band, som altid slår benene væk under mig; da jeg to år tidligere var i 
Californien, havde Murphy været på tourné i Midtvesten. 
 
Tiden var ved at rinde ud for vores eget band. Vi var blevet 4 år ældre og andre ting 
fyldte vores tilværelse. Musikken ville altid være der, men at spille i orkester kunne 
ikke vedblivende være i centrum for os alle. Af mine notater fremgår, at jobbene 
ebbede ud i forsommeren 57. 
 
Hans Jørgen og jeg havde dog stadig mod på mere, så vi lagde ud 1. oktober samme 
år som Zenith Jazzband. Da vi indspillede vore første plader, var ex-Muggeren Frode 
Louw med på et par af numrene som tubaspiller.  
 
    18.2.2013   Jørgen Møller 
       jm.jackson@anarki.dk 


